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Nadie	es	la	patria.	Ni	siquiera	el	jinete	
que,	alto	en	el	alba	de	una	plaza	desierta,	
rige	un	corcel	de	bronce	por	el	tiempo,	
ni	los	otros	que	miran	desde	el	mármol,	
ni	los	que	prodigaron	su	bélica	ceniza	
por	los	campos	de	América	
o	dejaron	un	verso	o	una	hazaña	
o	la	memoria	de	una	vida	cabal	
en	el	justo	ejercicio	de	los	días.	
Nadie	es	la	patria.	Ni	siquiera	los	símbolos.	
	
Nadie	es	la	patria.	Ni	siquiera	el	tiempo	
cargado	de	batallas,	de	espadas	y	de	éxodos	
y	de	la	lenta	población	de	regiones	
que	lindan	con	la	aurora	y	el	ocaso,	
y	de	rostros	que	van	envejeciendo	
en	los	espejos	que	se	empañan	
y	de	sufridas	agonías	anónimas	
que	duran	hasta	el	alba	
y	de	la	telaraña	de	la	lluvia	
sobre	negros	jardines.	
	
La	patria,	amigos,	es	un	acto	perpetuo	
como	el	perpetuo	mundo.	(Si	el	Eterno	
Espectador	dejara	de	soñarnos	
un	solo	instante,	nos	fulminaría,	
blanco	y	brusco	relámpago,	Su	olvido.)	
Nadie	es	la	patria,	pero	todos	debemos	
ser	dignos	del	antiguo	juramento	
que	prestaron	aquellos	caballeros	
de	ser	lo	que	ignoraban,	argentinos,	
de	ser	lo	que	serían	por	el	hecho	
de	haber	jurado	en	esa	vieja	casa.	
Somos	el	porvenir	de	esos	varones,	
la	justificación	de	aquellos	muertos;	
nuestro	deber	es	la	gloriosa	carga	
que	a	nuestra	sombra	legan	esas	sombras	
que	debemos	salvar.	
	
Nadie	es	la	patria,	pero	todos	lo	somos.	
Arda	en	mi	pecho	y	en	el	vuestro,	incesante,	
ese	límpido	fuego	misterioso.	


